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LA M EM ORIA SOCIAL. 
Breve guía para perplejos
A l e j a n d r o  Ba e r
Cultura de la memoria es un término que define una época, la nuestra, 
en que el pasado ha cobrado un protagonismo sin precedentes. La me­
moria se recupera, se conserva, se cultiva, se legisla sobre la memoria y 
se introduce en los planes de estudios. Hay deberes y éticas de la me­
moria, existen memorias del duelo, memorias hegemónicas, subversivas, 
ejemplares, así como usos y abusos de la memoria. El término memoria 
expresa una amplitud de significados y problemas: identidades perso­
nales y colectivas, herencias y saberes culturales, vacíos u olvidos de la 
historia, derechos, traumas colectivos, la violencia social y su represen­
tación. ¿De qué hablamos cuando hablamos de la memoria?
La perplejidad ante este «reino de la memoria generalizada»1 me ha 
llevado al atrevido préstamo del sabio Maimónides y a la redacción de 
esta guía, que se concibe más bien como acompañante en un itinerario o 
recorrido — necesariamente fragmentario—  a lo largo de algunos de los 
principales conceptos y problemas sobre la memoria en su dimensión so­
cial, colectiva y pública. Para ello se ha recurrido a ejemplos de España, 
Alemania e Israel, donde los debates en torno a la gestión y actualización 
o representación del pasado — fundamentalmente ei vinculado a la vio­
lencia extrema del siglo XX—  no sólo no remiten sino que se intensifican 
día a día.
1. Dimensiones de la memoria social
La memoria es un concepto de larga data en la cultura, que encontramos 
en griegos y romanos asociado a las ideas de rememoración y memoriza­
ción. Pero la idea de una memoria social, o memoria de una sociedad, re­
lacionada con los procesos sociales o colectivos es relativamente reciente. 
Surge en el contexto de las grandes transformaciones en la sociedad euro­
1. E Noca, «Between Memory and History: L es L ieu x  de m ém oire»: R epresenta­
tions 26 (1989), pp. 7-25.
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pea entre finales del siglo XIX y comienzos del XX (como la erosión de la 
vida tradicional rural y la conmoción provocada por la destrucción de 
la primera guerra mundial) cuando literatos y académicos se hacen eco 
de lo que entienden como una crisis o cambio epocal fundamental.
Destacamos aquí a Maurice Halbwachs, quien acuña el término de 
«memoria colectiva» subrayando su carácter esencialmente social y com­
partido, y rompiendo con la tradición previa que entendía la memoria 
exclusivamente como una facultad individual. No hay memoria que no 
sea social. Esta es la tesis principal y revolucionaria de Halbwachs2. Cada 
«yo» está conectado a un «nosotros» por lo que su recuerdo se forja en 
la interacción con el grupo o grupos de pertenencia (la familia, la comu­
nidad escolar, la profesión). La memoria individual de cada persona está 
inmersa en un horizonte de interpretación sociocultural que determina y 
también posibilita su propia actividad de recuerdo. A ello Halbwachs le 
llama los «marcos sociales de la memoria», que configuran la inscripción 
social de todo recuerdo individual y determinan su existencia. En otras 
palabras, los individuos recuerdan o recrean el pasado en el marco grupal 
específico y el olvido no sería sino consecuencia del debilitamiento del 
marco por la desaparición del contexto vivido socialmente.
! Al subrayar la naturaleza social de la memoria individual, y estable­
cer este vínculo indisociable entre recuerdo y grupo social, Halbwachs 
abre el camino a la investigación socio-antropológica de la memoria. Por 
otro lado, el situar el recuerdo en el seno del contexto social y comu­
nicativo señala otro elemento definitorio: el carácter reconstructivo o 
presentista del mismo. El pasado se actualiza desde el presente y en éste 
encuentra sus principios de selección, descripción e interpretación3. Pa­
samos, por tanto, de un modelo de memoria como archivo— donde el 
pasado es inalterable—  a un modelo de construcción activa en la que 
el pasado está siendo permanentemente modificado por los valores, creen­
cias y condicionantes del presente4.
Si hlalbwachs había precisado que la memoria no sólo se produce «en» 
(dimensión psíquica) los hombres sino «entre» ellos (dimensión comuni­
2. Cf. M. Halbwachs, La m em oria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
Zaragoza, 2004.
3. El planteamiento de Halbwachs está emparentado con la perspectiva psicoanalí- 
tica de Freud sobre la llamada Nachträglichkeit. No hay un original de la memoria. Los 
recuerdos no expresan los hechos que fueron, sino cómo se formaron en la memoria. 
Objeto de la memoria para Freud no son los acontecimientos o las experiencias, sino el 
espacio intersubjetivo denominado «escena».
4. Toda mención a Halbwachs y su «memoria colectiva» estaría incompleta sin la re­
ferencia a su dimensión como intelectual comprometido y su trágica muerte en el campo de 
concentración nazi de Buchenwald. Retrospectivamente podemos leer estas dos dimensio­
nes como entrelazadas. «La empresa científica que fue interrumpida por la muerte de un 
sabio como Maurice Halbwachs, espera de nosotros su continuación», escribe Pierre Bour- 
dieu. «No se trata de celebrar a los héroes desaparecidos [...]. Se trata más bien de retomar el 
combate allí donde lo dejaron, y eso sin olvidar la violencia que los redujo, que también debería 
ser analizada» (P. Bourdieu, «El asesinato de Halbwachs»: Anthropos 218 [2008], pp. 46-47).
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cativa y social), otros autores, como por ejemplo Aleida Assmann y Jan 
Assmann, han desarrollado una terminología más diferenciada y especí­
fica para el fenómeno del recuerdo, situando su atención en los medios 
y estructuras temporales e instituciones que organizan este «entre». En 
otras palabras, qué recordar y cómo hacerlo está inexorablemente ligado 
a las posibilidades de registro del conocimiento, y de su recuperación o 
actualización.
En sociedades sin escritura existen dos tipos de pasado. El reciente, 
que todavía está en el recuerdo de los vivientes, y el pasado mítico, un 
pasado absoluto del tiempo de los héroes o animales totémicos. Esta sim­
ple constatación sobre los distintos registros del pasado en las culturas 
ágrafas lleva a Jan Assmann a proponer dos marcos memorísticos distin­
tos: memoria comunicativa y memoria cultural. La primera no es otra 
que aquella que Halbwachs denominó «memoria colectiva», un registro 
del pasado de corta duración, que comparte el individuo con sus coetá­
neos, y que está por tanto condicionada a la existencia de portadores vivos 
(abarca aproximadamente tres generaciones). La memoria cultural, por 
otro lado, sería la comunicación organizada y ceremonializada sobre el 
pasado, la fijación duradera de los contenidos a través de la forja cultu­
ral. Esta memoria supone un conocimiento compartido del pasado sobre 
el cual un grupo se crea una imagen de sí mismo y toma conciencia de su 
unidad o especifidad5. El paso de la memoria comunicativa a la memoria 
cultural se produce a través de los medios o soportes del conocimiento 
sobre el pasado (figuras totémicas, rituales y recitaciones, textos cano­
nizados, museos, archivos, etc.). Yosef Yerushalmi ejemplifica esta idea al 
referirse a los textos sagrados de la tradición judía, que considera como 
paradigmáticos para entender el fenómeno de la memoria colectiva (aquí 
entendida como memoria cultural). Todos los pueblos tienen una Tord 
(tradición, enseñanza canonizada, necesitada de consenso), en que ciertos 
elementos del pasado (histórico o mítico) son resaltados y recordados6.
Aleida Assmann afina estos conceptos como instrumentos heurísti­
cos. Ella considera que la memoria colectiva de Halbwachs sería en rea­
lidad un nivel intermedio entre la memoria comunicativa y la cultural. 
La primera sería aquella que se gesta en el contexto de la vida cotidiana, 
de importante carga emocional, y basada en la interacción hablada de los 
individuos. La memoria colectiva sería más estable y delimitada, y bus­
ca perdurar por espacios temporales más prolongados, y «convierte los 
acontecimientos en arquetipos y las narraciones en mitos»7. La memoria 
cultural es de todavía más larga duración y su característica definitoria es
5. Cf. J. Assmann, «Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität», en T. Hölscher 
(ed.), Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt a. M ., 1988, p. 15.
6. Cf. Y. Yerushalmi, Zakhor: Jeiuish H istory and Jew ish  M em ory, University of 
Washington Press, Seatle, 1982.
7. A. Assmann, Soziales und kollektives G edächtnis, 2005 (en www.bpb.de/files/ 
OFWlJZ.pdf), p. 2.
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el anclaje institucional. Memoria comunicativa, colectiva y cultural con­
forman una serie de niveles, aunque sus delimitaciones son borrosas y 
pétmeables. Podemos ilustrar los conceptos a la luz de la memoria judía 
del Holocausto. Las vivencias del testigo estarían inscritas en una memo­
ria comunicativa del grupo inmediato. Después, una memoria colectiva 
del grupo más extenso, por ejemplo la de una comunidad determinada, 
cuyas características culturales, políticas o religiosas brindan el trasfon- 
do| interpretativo del acontecimiento «recordado». Finalmente, una o 
varias memorias culturales institucionalizadas en museos, monumentos, 
publicaciones y películas.
La memoria del nazismo en Alemania tendría perfiles muy distintos, 
aunque los conceptos de memoria comunicativa y cultural (lo dejamos en 
estos dos niveles con fines de claridad y brevedad en la exposición) resul­
ta^ útiles para esclarecer también sus diferentes dimensiones. En 2005 
lo? medios se hicieron eco del estudio titulado El abuelo no fue nazis que 
mostraba la discrepancia fundamental entre la memoria pública u oficial 
y :1a privada o familiar en Alemania. Los abuelos no fueron nazis, a ojos 
de la generación joven, sino resistentes, víctimas o héroes. Los autores 
explican esta dicotomía de memorias con las metáforas del álbum y la 
enciclopedia. Frente a la «enciclopedia del nazismo», materializada en mu­
seos, monumentos, planes de estudio y conmemoraciones oficiales que 
dan cuenta de los horrendos crímenes cometidos por los alemanes, exis­
te! un sistema de referencia más inmediato y emocional para interpretar 
este pasado: el álbum. Este álbum está poblado por personas concretas 
—fpadres, abuelos, etc.— , cartas, fotografías y documentos personales 
de la historia familiar, y no muestra sino heroísmo, sufrimiento, renun­
cia y pérdidas- La convivencia del álbum (ia memoria comunicativa) con 
la| enciclopedia (la memoria cultural) en las familias alemanas de hoy día 
da lugar a que a padres y abuelos se les atribuya un rol que los excluye de 
aquello que figura en la enciclopedia9. En la memoria cultural Alemania 
se reconoce como Tätergesellschaft (sociedad de victimarios), pero el «ál­
bum», la memoria comunicativa, retrata otra cosa muy distinta. Es más, 
lá pedagogía y el esclarecimiento sobre los crímenes nazis en multitud 
de ámbitos que cimientan la memoria cultural originan la necesidad de 
situar a los padres y abuelos de forma que no recaiga sobre ellos sombra 
alguna del horror.
En ocasiones se ha escrito sobre la memoria hegemónica y oficial 
frente a otra más inmediata y concreta vinculada supuestamente a la ex­
periencia vivida y real de los sujetos. Se ha tendido a ver en la red de 
la memoria comunicativa que se mantiene activa bajo el discurso de la 
memoria oficial las virtudes de una distancia crítica respecto a la interpre­
tación oficialmente ordenada del pasado y del presente. La disonancia
8. Cf. H. Welzer, S. Möller y S. Tschuggnall, Opa war kein Nazi. Nationalsozialis­
mus und H olocaust im Fam iliengedächtnis, Fischer, Frankfurt a. M., 2002.
9. Ibid ., p. 10.
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que apreciamos en el caso alemán entre una memoria cultural abstracta y 
otra comunicativa y concreta señala, sin embargo, los riesgos de la frecuen­
te reificación del recuerdo personal como auténtico, y apunta a la necesi­
dad de explorar, igualmente, su constructividad social. Es la imbricación 
de ambas — comunicativa y cultural—  en los mecanismos de transmisión 
intergeneracional aquello que construye la percepción de los hechos del 
pasado en el individuo. Al igual que la distancia entre la memoria cul­
tural y ios hechos históricos es objeto de estudio en las ciencias sociales, 
trabajos como el de Welzer señalan que las memorias comunicativas de­
ben ser enfocadas con la misma luz crítica y confirman lo sostenido por 
Halhwachs; no hay memoria que no sea social.
2. éHistoria o memoria?
La distinción entre historia y memoria parece evidente a primera vista. 
Como acabamos de ver, los distintos niveles de la memoria social (comu­
nicativa, colectiva o cultural; o los términos que queramos emplear para 
ella) no pueden ser una representación fiel de los hechos del pasado — lo 
que entendíamos por la historia— , en tanto que son perspectivas an­
cladas en el presente, formadas por los distintos grupos que recuerdan, 
y por tanto sujetas a un constante cambio, re el abo ración y filtrado. La 
antinomia entre historia y memoria ha sido subrayada por Halbwachs, 
para quien existe una historia, pero tantas memorias como grupos so­
ciales. El historiador, sin embargo, «no debe situarse bajo el punto de 
vista de ninguno de los grupos reales y vivos existentes, [...] está resuelto 
a ser objetivo e imparcial» y debe reunir «la totalidad de los hechos tal 
como son, no para tal país o tal grupo, sino independientemente de todo 
juicio grupal»10. Pierre Nora coincide con esta manifiesta separación y 
define la memoria como referida al grupo, viva, puntual y sacralizadora. 
La historia, por otro lado, se caracteriza por la distancia analítica y la 
generalización sobre los hechos.
Sin ánimo de socavar los principios fundantes de una disciplina nece­
saria que demanda rigor, distancia y honestidad, tan estricta separación 
entre historia y memoria social nos parece hoy muy difícil de sostener. 
«Toda la historia es historia contemporánea», escribió Benedetto Croce, 
señalando que por lejanos que parezcan cronológicamente los hechos, 
la historia está siempre referida a la necesidad y a la situación presente 
donde, como dice Le Goff, «repercuten las vibraciones de esos hechos»11. 
El historiador no vive en un vacío, sino en el mundo social, por lo que 
los acontecimientos del pasado que estudia no pueden ser objetivados 
por completo. Los contextos nacionales y culturales conforman un fondo 
de resonancia que necesariamente afectan a la forma en que la historia es 
producida y percibida. La historia, como resultado de la escritura histo-
10. M. Halbwachs, «Memoria colectiva y memoria histórica»: REIS 69 (1995), p. 216.
11. J. Le Goff, Pensar la historia, Paidós, Barcelona, 1991, p. 27.
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riográfica, debe ser vista por tanto como un epifenómeno de la memoria 
social y construcción de memoria, señala Dan D iner12. ¿Quién escribe 
sobre qué y de acuerdo a qué intereses o motivaciones? ¿Qué grupos so­
ciales, instituciones o medios participan en la construcción de represen­
taciones históricas? La actualidad política no deja de brindar ejemplos 
de esta imbricación forzosa entre historia y memoria.
En Alemania, la publicación de obras históricas sobre la guerra mun­
dial y la posguerra que se centran en el sufrimiento de la población civil 
alemana como víctima (de los bombardeos masivos, de las expulsiones 
de los territorios dei Este conquistados por el ejército soviético) son una 
consecuencia de la apertura de la memoria cultural alemana al sufrimiento 
propio y ruptura de un tabú social al respecto que pesó durante medio si­
glo. En Israel, la obra histórica de los llamados nuevos historiadores — que 
presentan la construcción del Estado de Israel en 1948 como enraizada 
en una política de desplazamiento forzado de población árabe—  no es 
concebible al margen del llamado post-sionismo, una «crisis de memo­
ria»13 que cuestiona las bases mismas del etbos nacional israelí. En Es­
paña, aparecen desde 2000  numerosas obras de historia (aunque varias 
prescinden de los preceptos disciplinares mencionados) centradas en epi­
sodios (la represión en la zona republicana, por ejemplo) e interpretacio­
nes (las sublevaciones de 1934 como comienzo de la guerra civil) afines 
a la memoria social de determinados sectores sociales. En los expositores 
de las librerías y en los medios se sitúan como contrapunto a las recons­
trucciones (históricas, pero también biográficas, literarias, cinematográ­
ficas) a que ha dado píe el movimiento de la recuperación de la memoria 
histórica de los crímenes del franquismo.
Los tres ejemplos muestran cómo la elección de determinados obje­
tos de estudio, el enfoque y la interpretación en las obras históricas no 
son fruto del azar o de decisiones independientes de los autores, sino 
que responden a inquietudes presentes en el tejido de la memoria social, 
La memoria (o las distintas memorias) posee «un estatuto matricial»H 
que determina en gran medida las condiciones de posibilidad y también 
el contexto de recepción de la escritura histórica.
3. Lugares de memoria
La memoria social requiere lugares y tiende a la espacialización. Colec­
tivos o naciones siempre han buscado lugares que no son solamente es­
cenarios de sus formas de interacción, sino símbolos de su identidad y
12. Cf. D. Diner, «Massenvernichtung und Gedächtnis. Zur kulturellen Strukturierung 
historischer Ereignisse», en H. Loewy y B. Moltmann (eds.), Erlebnis - Gedächtnis - Sinn, 
Authentische und konstruierte Erinnerung, Campus, Frankfurt a. M ., 1996, p. 50.
13. R. Terdiman, Present Past: M odernity and the M emory Crisis, Cornell University 
Press, Ithaca, 1993.
14. P. Ricoeur, citado en E. Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, me- 
inoria, política, Marcial Pons, Barcelona, 2007, p. 22.
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puntos de referencia de su recuerdo. Las memorias culturales de tipo reli­
gioso se localizan fundamentalmente en templos y topografías sagradas. 
Monumentos, campos de batalla, bibliotecas y archivos son los lugares 
de la memoria clásicos de la nación. Actualmente, los escenarios de la 
violencia extrema y masiva de raíz política (la Zona Cero, la ciudad de 
Hiroshima o el campo Auschwitz) se perfilan como símbolos y referentes 
espaciales de una memoria cultural cívica y transnacional.
Aunque el origen de la lectura topográfica del recuerdo del pasado 
remite a los trabajos de Halbwachs — quien ya subrayó la importancia 
del espacio como «signo» para fijar el recuerdo— , el término «lugar de 
memoria» es un concepto forjado a mediados de los ochenta por Pierre 
Nora15. La memoria del grupo (para Nora, fundamentalmente la nación 
francesa) cristaliza en determinados lugares. Sin embargo, el historiador 
francés sostiene que hablamos de memoria cuando ya no hay nada de 
ella. Los lugares de la memoria, argumenta Nora, no reflejan sino la ex­
tinción progresiva del recuerdo grupal, la deslegitimación del pasado 
vivido a favor de una implacable fuerza historizante. Sólo cuando des­
aparecen los milieux de la memoria, es decir, los contextos sociales en 
que se recuerda, surge el lieu — lugar—  de memoria (no sólo en sentido 
literal como espacio u objeto físico, sino como aquello que tiene una 
fuerza simbólica y cumple con una función de refuerzo identitario para 
un grupo).
Las tesis de Nora iluminan sin duda una de las dimensiones de esta 
cultura de la memoria abrumada por el desvanecimiento de la tradición 
y volcada al archivo y la conservación. Por otro lado, su poder explica­
tivo resulta limitado para fenómenos que presenciamos actualmente en 
torno a los lugares y el recuerdo, especialmente en el caso de las elabo­
raciones del pasado traumático. Aquí resultan reveladoras las reflexiones 
que introduce Sarah Gensburger, quien considera que la relación entre 
memoria y lugar sólo se puede entender con un tercer término que ya 
había introducido Halbwachs: el espacio social16. Como vimos en el apar­
tado primero, sólo hay recuerdo si sus portadores encuentran (su) sitio 
en un espacio social que lo permite, «si podemos localizarnos en una o 
varias corrientes de pensamiento colectivo»17. Gensburger ilustra su tesis 
con los resultados de una investigación sobre los campos anexos al campo 
de concentración de Drancy en Francia, y su recuperación como lugares de 
memoria a partir de la reconfiguracion del espacio social. Dada la mar- 
ginalidad de los ex-internos de estos campos respecto a un espacio social 
«pertinente» de la memoria del Holocausto en Francia (conformada por 
judíos y deportados políticos), el recuerdo de los campos anexos y su lo­
calización en un lugar de memoria no existió hasta muy recientemente.
15. Cf. P. Nora, Les lieux de m ém oire , Gallimard, Paris, 1984.
16. Cf. S. Gensburger, «Lugares materiales, memoria y espacio social. El recuerdo de 
ios campos anexos de Drancy en Parts»: Antbropos 218 (2008), pp. 21-35.
17. M. Halbwachs, citado Ibid., p. 30.
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La propia investigación académica da lugar a la transformación de la po­
sición de los testigos en el espacio social y desemboca en la recuperación 
de| lugar físico y su inscripción como lugar de memoria del nazismo en 
Pajrís. «Si bien algunos lugares son movilizados para anclar recuerdos», 
escribe Gensburger, «110 es tanto la materialidad del lugar ni su semiótica 
lo que desempeña un papel motor». A diferencia de los lugares estudia­
dos por Nora, «no fundan una historia ‘en segundo grado’», sino que 
«iácitan a explorar una sociología de la memoria», mediante la indaga­
ción en los ámbitos o contextos sociales de la memoria que son los que 
«dan sentido pleno a la expresión de lugar de memoria»18.
I' En España, el movimiento de exhumaciones de fosas de fusilados du­
rante la guerra civil y el franquismo ofrece ejemplos más cercanos que 
permiten ilustrar este vínculo entre el lugar de memoria como espacio 
físico y espacio social. Las exhumaciones y la emergencia al dominio pú­
blico de imágenes de cadáveres amontonados en fosas provocaron un in­
tenso debate sobre la naturaleza del lugar de memoria entre las distintas 
asociaciones implicadas en el llamado Movimiento de recuperación de 
la| memoria histórica. Algunas de éstas ven las exhumaciones como un 
«borrado del genocidio» y abogan por que las fosas permanezcan donde 
están, excepto en situaciones límite. «Las exhumaciones transgredirían la 
poderosa denuncia de la barbarie contenida en la propia presencia y signi­
ficación de las fosas y de los huesos enterrados.»19 Según Francisco Ferrán­
diz, estas asociaciones «proponen la ‘dignificación’ de las fosas mediante 
su localización, demarcación, oficialización y celebración, que incluiría 
la erección de monolitos u otros tipos de elementos conmemorativos y la 
instauración de rituales para mantener viva y homenajear la memoria de 
lás víctimas». Sin embargo, en línea con lo señalado por Gensburger, son 
precisamente las iniciativas de exhumación las que han tejido un denso 
espacio social que desencadena en múltiples y diferentes lugares de me­
moria. Familiares de víctimas, testigos, arqueólogos, antropólogos, volun­
tarios locales y asociaciones que conforman «comunidad de la memoria 
histórica» inscriben de significado el espacio físico del crimen. La exhuma­
ción no es un mero procedimiento técnico de retirada de cadáveres sino 
úna extraordinaria y movilizadora práctica cultural que comienza con la 
investigación que permite la localización del enterramiento y que conti­
núa con la recogida de testimonios, el minucioso registro y documenta­
ción (tanto por expertos como por familiares y vecinos) del proceso de 
exhumación, y que permanece abierta con la celebración de rituales con­
memorativos20. No sólo no estaríamos ante el borrado de las huellas sino,
18.  Ibid., p. 34.
19. F. Ferrándiz, «Exhumaciones y políticas de la memoria en ¡a España contemporá­
nea»: Hispattia N ova  7 (2007), p. 12.
¡ 20. Cf. R Ferrándiz y A. Baer, «Digital Memory: The Visual Recording of Mass Grave 
Exhumations in Contemporary Spain»: Forum Qualitative Sozialforscbtmg 9 (1) (2008), 
eii http://wwvv.qLmlitative-research.net/jndex.php/fqs/article/view/’l  152.
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contrariamente, como apunta Gensburger para su caso, ante «la fijación 
de una huella del pasado sobre los lugares físicos»21: lugares que tanto en 
el caso francés como en el español habían pasado desapercibidos.
La naturaleza tan distinta y multidimensional de los lugares de me­
moria, desde las recientes placas en los paredones del franquismo, el Va­
lle de los Caídos, o el campo de Auschwitz — anunciado en un cartel 
publicitario de Cracovia «con billete de vuelta» y por veinticuatro dóla­
res22— , suscita muchos interrogantes respecto a su naturaleza y función 
en la actual cultura de la memoria. Cada uno de ellos no sólo demanda 
una reflexión sobre si responde o no a un milieu de memoria existente,
o certifican su defunción, sino también elevan preguntas sobre sus pro­
blemáticas imbricaciones con la explotación turística, su potencial en la 
educación histórico-cívica, sobre las tensiones entre el lugar auténtico y 
las representaciones o reconstrucciones monumentales del pasado, so­
bre la pertinencia de retirar las anacrónicas o mantenerlas y cómo con- 
textualizarlas. Continuamos esta indagación con el lugar de la memoria 
por excelencia: el monumento.
4, Monumentos
Las dos palabras empleadas para monumento en el idioma alemán —Mahn- 
mal y Denkmal—  plantean en su etimología dos llamadas al espectador: 
a recordar y a pensar. Aunque ése suele ser el propósito de la erección 
de monumentos y memoriales, bien es sabido que todo monumento, con 
el tiempo, no sólo pierde su sentido o intencionalidad original sino que, 
en tanto que materialización y culminación formal de una idea, tiene 
siempre un aspecto de cierre. Hay una delegación en el objeto. El mo­
numento — véase la olvidada columna dedicada a las víctimas de los aten­
tados del 1'1-M frente a la estación de Atocha en Madrid—  tiende a 
embalsamar la memoria, a normalizarla, a volverla imperceptible. Como 
ya advirtió el escritor Robert Musil, nada en el mundo es tan invisible 
como un monumento23.
Cuanto más indomable es el acontecimiento en la memoria de una 
sociedad, tal paradoja resulta más embarazosa. Alemania nos brinda nue­
vamente un ejemplo iluminador: el monumento nacional a las víctimas 
del Holocausto, el cual estuvo precedido por años de debates sobre su 
semántica (finalmente se denominó «Monumento a los judíos asesinados 
en Europa») y plasmación estética. En 2004  se inauguró el gigantesco 
espacio cubierto de bloques de hormigón ideado por Peter Eisenmann, 
pero fueron muchos quienes pensaron que el verdadero monumento fue 
el proceso — el concurso público en el que participaron con sus propues­
21. S. Gensburger, «Lugares materiales, memoria y espacio social», cit., p. 34,
22. «Auschwitz? With a return ticket? From the city ce ti ter? Yes ít’s possible»: lema 
publicitario con el que una agencia de viajes de Cracovia ofrecía viajes al campo de exter­
minio nazi en enero de 2007.
23. Cf. R. Musil, Nachlass ztt Lebzeiten , Rowohlt, Hamburg, 1957.
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tas artistas de todo el mundo— , la reflexión y el debate en torno a una 
(Ím)posible objetivación de la memoria de este acontecimiento histórico. 
«Sólo un proceso memorial inconcluso puede garantizar la vida de la me­
moria», escribe Young, «mejor mil años de concursos para la construcción 
del monumento del Holocausto en Alemania, que una sola ‘solución final’ 
ab problema de la memoria en Alemania»24. Entre las propuestas presen­
tabas hubo una cuya radicalidad tal vez pusiera a prueba el discurso de 
laifiiemoria alemán, que asignaba al monumento la autoculpabilizadora 
función de herida y estigma en el corazón de Europa. En vez de repre­
sentar el genocidio y sus víctimas mediante una forma determinada, el 
artista Horst Hoheisel proponía derruir la Puerta de Brandeburgo. Se 
trataba de eliminar este símbolo de poder prusiano — y símbolo de Ber- 
líní— y recortar un vacío en la silueta urbana de la capital alemana. So­
portar el vacío dejado por la puerta ausente sería el verdadero monumento. 
Tal (des)construcción monumental jamás sería aprobada por el gobierno 
alemán y este hecho es consustancial a la propuesta del artista.
Esta concepción del monumento como contra-monumento, como in­
terpelación en ei presente al mismo tiempo que crítica de un modo históri­
co |de construir memoria, es cada vez más frecuente. Los espacios vacíos de 
Hóheisel se complementan con la obra «Arbeit macht frei», la proyección y 
superposición sobre la puerta de Brandeburgo de una imagen de la puerta 
de Auschwitz y su lema «el trabajo libera». Otros ejemplos sugerentes se­
rían el «Monumento menguante contra el fascismo y la guerra» de Jochen 
Gerz o los «injertos históricos» de Haacke, como el de la columna central 
de la plaza de Graz, en Austria, revestida con las esvásticas tal y como 
ocurrió en 1938. El monumento, claro está, no es aquí una obra termina­
da sino una intervención, una superficie de inscripción social en la que se 
busca el procesamiento colectivo de lo pasado. Se trata de instrumentos 
para someter a revisión crítica la relación entre pasado y presente, entre 
recuerdo tabuizado y reconocimiento moral o, como sucede en Alemania, 
entre la negación y una cultura de la memoria demostrativa25.
El hacer justicia a la mencionada etimología del término monumen­
to — recordar y pensar—  encuentra también otras propuestas interesantes. 
Europa está sembrada de monumentos de diversa naturaleza y distinto 
tiempo, que son en su mayoría señales de memorias culturales — naciona­
les, religiosas, políticas—  ya extinguidas. Los monumentos en memoria 
de las «víctimas del fascismo» en el territorio de la antigua República De­
mocrática Alemana son valiosos indicadores de esos pasados y permiten 
acercarnos tanto a las políticas del recuerdo dictadas desde el poder, como
24, J . Young, «Horst Hoheisel’s Counter-memory of the Holocaust: The End of che 
Mqnument», en H. Hoheisel y A. Knitz (eds.), Zerm ahlene G eschichte: Kunst als Umweg, 
Schriften des Thüringischen Hauptstaatsarchivs, Weimar, 1999.
; ¡25. Cf, P. Sztulwark, «Ciudad memoria, Monumento, lugar y situación urbana»: Otra 
Mirada 4 (2005), y también H. Loewy, «Zermahlene Geschichte»: N ewsletter des Fritz 
Bauer Instituts 18 (2000).
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a la evolución de las sensibilidades y significados asociados a un mismo 
pasado tras su incorporación en el marco político de la República Fede­
ral Alemana. A contrapelo de los impulsos iconoclastas de toda ideología 
pasada y presente, el proyecto Kunst ais Zeuge (Arte como testimonio) 
aboga por la permanencia de estos monumentos y el trabajo educati­
vo con ellos. Los monumentos invitan al conocimiento de la historia (los 
hechos que supuestamente rememoran) pero fundamentalmente a una 
aproximación reflexiva al fenómeno de las culturas de la memoria, es de­
cir, a la repercusión, valoración e interpretación de los acontecimientos 
en cuestión en la sociedad que lo erige.
En España los numerosos monumentos franquistas erigidos en me­
moria de los «caídos por Dios y por España» se habían vuelto invisibles 
en el curso de un olvido progresivo y generalizado sobre la realidad de la 
que daban cuenta. Un olvido que no ha sido sólo fruto del cálculo políti­
co sino del hecho que en la transición y las casi tres décadas posteriores 
ha dominado en la sociedad una lógica extraña a la memoria26. A la luz 
de la experiencia alemana mencionada, la recomendación de retirarlos 
sin más, que introduce la llamada Ley de la memoria aprobada en 2007 , 
es muy cuestionable, aunque sí tiene una virtud indiscutible al señalarlos 
en su espectral anacronismo. La ley, junto al debate sobre el destino final 
de estos monolitos y cruces que tiene lugar en los respectivos ayuntamien­
tos y en la prensa, les brinda finalmente el contexto de reflexión crítica 
que demandaron durante treinta años. Tal vez, como planteaba Young 
para el Mahnmal alemán, el mejor monumento consiste precisamente en 
discutir sobre cómo recordar. Y  es ahora, finalmente, cuando su presen­
cia destaca en el paisaje urbano, como un «injerto histórico», e invita al 
paseante a detenerse, a pensar y recordar.
5. Aniversarios y conmemoraciones
«Si existe tal cosa como la memoria colectiva la encontramos en las ce­
remonias conmemorativas» escribió Paul Connerton en How Societies 
Remember11. Si un colectivo o sociedad constituye por encima de todo la 
idea que ésta se hace de sí misma (Durkheim), las conmemoraciones son 
aquellas prácticas de escenificación social en que esta idea se expresa. 
Las conmemoraciones permiten declarar determinados acontecimientos 
como dignos de ser recordados y también reevaluarlos, asignándoles un 
significado nuevo desde el presente. Mientras que los lugares de la me­
moria representan la espacialización del recuerdo y su proyección en 
términos físicos, los aniversarios expresan la dimensión temporal de la 
cultura del recuerdo. Lo hacen a través del anclaje en el calendario de los
26. Cf. R. Mate, «Vigencia y singularidad de Auschwitz»: Anthropos 203 (2004), 
pp. 42-48.
27. P. Connerton, H ow  societies rem em ber, CUP, Cambridge, 1989.
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acontecimientos a ser recordados y, por otro lado, el desarrollo rituali- 
zado de acciones con valor simbólico.
I Una interrogación crítica en torno a la memoria social que tome como 
objeto de estudio las conmemoraciones deberá por tanto profundizar en 
ambas direcciones, en el porqué de las fechas elegidas y los pormenores 
del acto ritual, es decir, cuál es el repertorio de formas simbólicas — y 
sus significados—  en las ceremonias de recordación. La primera cuestión 
no es otra que la pregunta sobre ¿qué historia tiene que habitar nuestra 
memoria? Y esto cuenta desde pequeños colectivos a Estados. La ampulosa 
celebración del bicentenario de la guerra de la Independencia en Espa­
ña, el 2 de mayo de 2008 , especialmente en la Comunidad de Madrid, 
es revelador de hasta qué punto siempre hay historias que vale la pena 
recordar desde el presente e intentar convertirlas en mitos nacionales, 
y otras que resulta mejor olvidar28. Las conmemoraciones oficiales son 
instrumentos y oportunidades para gestionar ese pasado y extraerle un 
significado en el presente. En Alemania, donde como hemos visto esta 
gestión del pasado y la política de la memoria forma parte del debate 
público desde hace décadas, existe un fenómeno que podríamos deno­
minar de «inflación memorística». Demasiadas fechas cargadas de his­
toria, e incluso demasiados acontecimientos que recordar en la misma 
fecha del calendario. El 9 de noviembre — día del pogromo anti-judío 
orquestado por el régimen nazi en 1938 con el nombre de Kristallnacht, y 
también fecha de la caída del muro de Berlín en 1989—  es ilustrativa de 
losldilemas por la significación memorística del calendario. ¿Un día de in­
famia o de celebración? Abierto este debate en el 18.° aniversario de la 
caída del muro berlinés el diario conservador Frankfurter Allgemeine 
Zeitung se decantaba más bien por lo segundo en un editorial del 10 de 
noviembre de 2007. El paisaje memorístico de Berlín recordaba exclu­
sivamente, y a cada paso, los crímenes del pasado alemán, mientras que 
«la¡superación pacífica de uno de estos regímenes de terror» no contaba 
todavía con un monumento ni espacio en la conmemoración oficial29.
I; Las conmemoraciones oficiales del Holocausto que se vienen realizan­
do el 27 de enero (día de la liberación del campo de Auschwitz) en los úl­
timos años en diferentes países son igualmente reveladoras. La elección 
de esta fecha puede ser interpretada como señal de una progresiva des­
nacionalización y globalización de la memoria del nazismo30 y también
28. Cf. J . Casanova, «Desaparecidos», El País, 10 de julio de 2008.
29. Cf. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de noviembre de 2007. Ei artículo se hace 
eco de la aprobación en el Parlamento alemán del establecimiento en la capital de un mo­
numento conmemorativo de la «Revolución Pacífica» para el 20.° aniversario de la caída 
def muro de Berlín. Con ello la política de la memoria en Alemania entra en un terreno 
nuevo e intransitado desde el final de la guerra mundial.
30. Cf., por ejemplo, D. Levy y N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter; Der Ho­
locaust, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2001; también, E. Francois, «Meisterbrüche und Damm­
brüche. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg zwischen Nationalisierung und Universali- 
sierung», en M. Flacke (ed.), Mythen der Nationen. 1945 Arena der Erinnerungen, Deutsches
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de la consolidación del término Auschwitz como símbolo desbordante del 
crimen de Estado, como arquetipo y metáfora puente de otros horro­
res pasados y presentes. No se trata ya de recordar la propia historia, 
ya sea en términos de víctimas, vencedores, vencidos o culpables, como 
ocurriría con el 9 de mayo — el final de la guerra mundial-—, el mencio­
nado 9 de noviembre o el 27 de Nissan — el día de la Shoah judío que 
conmemora el levantamiento del gueto de Varsovia— , sino más bien de 
evocar colectivamente este símbolo del mal absoluto y proyectarlo en 
el discurso cívico sobre el presente. Este proceso de globalización de la 
memoria del Holocausto es especialmente manifiesto en aquellos países 
que carecen de un vínculo histórico inmediato con los acontecimientos, 
como España, donde esta conmemoración oficial existe desde 2005 y se 
celebra en el Congreso de los Diputados con el nombre de Día Oficial de 
la Memoria del Holocausto y los Crímenes contra la Humanidad.
En lo que respecta a esta conmemoración en España, también el se­
gundo aspecto señalado merece un breve análisis. Si nos fijamos en los 
elementos de configuración ritual de estos actos, la impronta de la me­
moria judía del Holocausto es evidente. El acto central se compone del 
encendido de seis velas que, según el formato ritual canonizado por el 
memorial israelí Yad Vashem y muchas comunidades judías, simbolizan 
los seis millones de judíos asesinados durante el nazismo. En España, sin 
embargo, en el encendido de las velas participan junto a representantes de 
la comunidad judía, un español republicano superviviente de los campos 
nazis y un representante gitano. El mismo acto, de procedencia netamente 
judía, incorpora simbólicamente la memoria de los otros colectivos de víc­
timas. La apertura semántica del término «Holocausto» (ya no entendido 
como el genocidio judío solamente sino las atrocidades del nazismo en 
términos más generales) y la adscripción al acontecimiento de sentidos y 
enseñanzas de corte más universal permite vincular ese pasado a la reali­
dad española, histórica por un lado (la República y el fatal destino de sus 
defensores en los campos nazis) y étnica (el colectivo gitano) por otro.
Todo ritual conmemorativo tiene, en definitiva, una doble dimensión: 
repetición y actualización. Su celebración cíclica en una fecha del calen­
dario enlaza nuestro hoy con un ayer construido con determinados he­
chos del pasado rescatados del reservorio infinito del devenir histórico. 
La conformación simbólica y performativa de la ceremonia permite su 
actualización: leer el pasado con la luz del presente.
6. Testigos y testimonios
Vivimos en la era del testigo, nos dice Anette Wieviorka31. Y, ciertamente, 
nunca hasta hoy hubo semejante vocación testimonial, tal profusión de
Historisches Museum, Berlín, 2004; y A. Baer, «De memoria judía a memoria universal. El 
Holocausto y la globalización del recuerdo»: Anthropos 203 (2004), pp. 76-94.
31. Cf. A. Wieviorka, Tbe Era of  the Witness, Cornell University Press, Ithaca, 2006,
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acontecimientos a ser recordados y, por otro lado, el desarrollo rituali- 
zado de acciones con valor simbólico.
Una interrogación crítica en torno a la memoria social que tome como 
objeto de estudio las conmemoraciones deberá por tanto profundizar en 
ambas direcciones, en el porqué de las fechas elegidas y los pormenores 
del acto ritual, es decir, cuál es el repertorio de formas simbólicas —y 
sus significados—  en las ceremonias de recordación. La primera cuestión 
no es otra que la pregunta sobre ¿qué historia tiene que habitar nuestra 
memoria? Y esto cuenta desde pequeños colectivos a Estados. La ampulosa 
celebración del bicentenario de la guerra de la Independencia en Espa­
ña, el 2 de mayo de 2008 , especialmente en la Comunidad de Madrid, 
es revelador de hasta qué punto siempre hay historias que vale la pena 
recordar desde el presente e intentar convertirlas en mitos nacionales, 
y otras que resulta mejor olvidar28. Las conmemoraciones oficiales son 
instrumentos y oportunidades para gestionar ese pasado y extraerle un 
significado en el presente. En Alemania, donde como hemos visto esta 
gestión del pasado y la política de la memoria forma parte del debate 
público desde hace décadas, existe un fenómeno que podríamos deno­
minar de «inflación memorística». Demasiadas fechas cargadas de his­
toria, e incluso demasiados acontecimientos que recordar en la misma 
fecha del calendario. El 9 de noviembre — día del pogromo anti-judío 
orquestado por el régimen nazi en 1938 con el nombre de Kristallnacht, y 
también fecha de la caída del muro de Berlín en 1989—  es ilustrativa de 
los dilemas por la significación memorística del calendario. ¿Un día de in­
famia o de celebración? Abierto este debate en el 18.° aniversario de la 
caída del muro berlinés el diario conservador Frankfurter Allgemeine 
Zeitungse decantaba más bien por lo segundo en un editorial del 10 de 
noviembre de 2007. El paisaje memorístico de Berlín recordaba exclu­
sivamente, y a cada paso, los crímenes del pasado alemán, mientras que 
«la superación pacífica de uno de estos regímenes de terror» no contaba 
todavía con un monumento ni espacio en la conmemoración oficial29.
Las conmemoraciones oficiales del Holocausto que se vienen realizan­
do el 27 de enero (día de la liberación del campo de Auschwitz) en los úl­
timos años en diferentes países son igualmente reveladoras. La elección 
de esta fecha puede ser interpretada como señal de una progresiva des­
nacionalización y globalización de la memoria del nazismo30 y también
28. Cf. J. Casanova, «Desaparecidos», El País, 10 de julio de 2008.
29. Cf. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de noviembre de 2007. El artículo se hace 
eco de la aprobación en el Parlamento alemán de! establecimiento en la capital de un mo­
numento conmemorativo de la «Revolución Pacífica» para el 20.° aniversario de la caída 
del muro de Berlín. Con ello la política de la memoria en Alemania entra en un terreno 
nuevo e intransitado desde el final de la guerra mundial.
30. Cf., por ejemplo, D. Levy y N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Ho- 
iocaust, Suhrkamp, Frankíurt a. M., 2001; también, E. Francois, «Meisterbrüche und Damm- 
brüclie. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg zwischen Nationalisierung und Universali- 
sierung», en M. Flacke (ed.), Mythen der Natiotieti. 1945 Arena der Erinnerungeit, Deutsches
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de la consolidación del término Auschwitz como símbolo desbordante del 
crimen de Estado, como arquetipo y metáfora puente de otros horro­
res pasados y presentes. No se trata ya de recordar la propia historia, 
ya sea en términos de víctimas, vencedores, vencidos o culpables, como 
ocurriría con el 9 de mayo — el final de la guerra mundial-—, el mencio­
nado 9 de noviembre o el 27 de Nissan — el día de la Shoah judío que 
conmemora el levantamiento del gueto de Varsovia— , sino más bien de 
evocar colectivamente este símbolo del mal absoluto y proyectarlo en 
el discurso cívico sobre el presente. Este proceso de globalización de la 
memoria del Holocausto es especialmente manifiesto en aquellos países 
que carecen de un vínculo histórico inmediato con los acontecimientos, 
como España, donde esta conmemoración oficial existe desde 2005  y se 
celebra en el Congreso de los Diputados con el nombre de Día Oficial de 
la Memoria del Holocausto y los Crímenes contra la Humanidad.
En lo que respecta a esta conmemoración en España, también el se­
gundo aspecto señalado merece un breve análisis. Si nos fijamos en los 
elementos de configuración ritual de estos actos, la impronta de la me­
moria judía del Holocausto es evidente. El acto central se compone del 
encendido de seis velas que, según el formato ritual canonizado por el 
memorial israelí Yad Vashem y muchas comunidades judías, simbolizan 
los seis millones de judíos asesinados durante el nazismo. En España, sin 
embargo, en el encendido de las velas participan junto a representantes de 
la comunidad judía, un español republicano superviviente de los campos 
nazis y un representante gitano. El mismo acto, de procedencia netamente 
judía, incorpora simbólicamente la memoria de los otros colectivos de víc­
timas. La apertura semántica del término «Holocausto» (ya no entendido 
como el genocidio judío solamente sino las atrocidades del nazismo en 
términos más generales) y la adscripción al acontecimiento de sentidos y 
enseñanzas de corte más universal permite vincular ese pasado a la reali­
dad española, histórica por un lado (la República y el fatal destino de sus 
defensores en los campos nazis) y étnica (el colectivo gitano) por otro.
Todo ritual conmemorativo tiene, en definitiva, una doble dimensión: 
repetición y actualización. Su celebración cíclica en una fecha del calen­
dario enlaza nuestro hoy con un ayer construido con determinados he­
chos del pasado rescatados del reservorio infinito del devenir histórico. 
La conformación simbólica y performativa de la ceremonia permite su 
actualización: leer el pasado con la luz del presente.
6, Testigos y testimonios
Vivimos en la era del testigo, nos dice Anette Wieviorka31. Y, ciertamente, 
nunca hasta hoy hubo semejante vocación testimonial, tal profusión de
Historisches Museum, Berlín, 2004; y A. Baer, «De memoria judía a memoria universal. El 
Holocausto y la globalización del recuerdo»: Anthropos 203 (2004), pp. 76-94.
31. Cf. A. Wieviorka, The Era o f  the Wkness, Cornell University Press, Ithaca, 2006.
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géneros y expresiones autobiográficas. Se editan memorias y testimonios 
de los testigos del siglo, se invita a testigos y supervivientes a los actos 
conmemorativos, se recogen minuciosamente sus historias de vida, se mul­
tiplican los proyectos de historia oral y audiovisual, cuya materia prima 
— los testimonios—  se vuelcan a su vez en documentales y museos de la 
memoria. El testigo es la voz del pasado y el testimonio el género de 
la memoria por excelencia.
La vocación testimonial de nuestro tiempo se inscribe en un contexto 
sociocultural en el que confluyen diferentes factores: la democratización 
de la historia (toman la palabra quienes antes estaban excluidos de ella) 
y su crisis de representación, el llamado giro subjetivo en las ciencias so­
ciales y el conjunto de rupturas de códigos culturales, ideológicos y de 
sistemas de referencia tradicionales32. Dada también esta particular manía 
preservacionista de la cultura de la memoria, que Derrida denominó «el 
mal de archivo»33, la era del testigo se nutre también de las inéditas po­
sibilidades técnicas de registro, almacenaje y difusión. La presencia de 
los géneros autobiográficos es patente en multitud de ámbitos, desde los 
medios de masas a la literatura, pero tal vez haya mostrado su especial 
vigencia y sus virtudes como respuesta de representación en aquellos con­
textos socioculturales en que la identidad personal y colectiva se ha visto 
sacudida por la violencia social extrema y el trauma colectivo. Shoshana 
Felman, una de las responsables del primer proyecto de videograbación 
de testimonios de supervivientes del Holocausto, concibe estos géneros 
como «nuevos prismas conceptuales a través de los cuales intentamos apre­
hender/comprender, es decir, hacer tangible a la imaginación, aquello que 
no puede ser construido como conocimiento ni asimilado enteramente en 
la cognición», porque son «actos que exceden nuestros marcos de referen­
cia»34. La irrupción del testimonio en la literatura, en la pedagogía, e in­
cluso en historiografía, se puede entender como respuesta a esta paradoja 
del deber de memoria condenado al fracaso comunicativo. Si hacer hablar 
el sufrimiento es el principio de toda verdad, como expresó Adorno, el 
testigo superviviente y su testimonio se perfilan como quien mejor resuel­
ve esta contradicción. Así también lo entiende Friedländer, un historia­
dor del Holocausto que, en contra del canon de su disciplina, trabaja con 
estos géneros de la memoria — diarios y relatos testimoniales de distinto 
tipo— , cuyo interés no está tanto en su valor probatorio como en su po­
tencial evocativo. «En ocasiones sólo repiten lo que ya es conocido», es­
cribe Friedländer, «pero lo expresan con una intensidad incomparable»35.
32. C. Santamarina y J . M. Marinas explican en estos términos el «síntoma biográfi­
co», en La historia oral. M étodos y experiencias, Debate, Madrid, 1993, p. 260,
33. Cf. J . Derrida, Mal de archivo. Una impresión fm td ian a , Trotta, Madrid, 1997.
34. S. Felman y D. Laub, Testimony: Crisis o f  Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and H istory , Routledge, New York, 1992, p, 5.
35. S. Friedländer, Den H olocaust beschreiben. A uf dem Weg zu einer integrierten G e­
schichte, Wallstein, Göttingen, 2007, p. 17.
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Volvemos a un ejemplo alemán. Durante el acto oficial de conmemo­
ración del Holocausto de 2008 el presidente del Parlamento Norbert Lam- 
mert señalaba que «una cultura del recuerdo que quiere permanecer viva 
debe estar unida a ía experiencia individual, al recuerdo auténtico de los 
supervivientes». Podemos entender la frase de Lammert como una adver­
tencia sobre los peligros de una reconstrucción distanciada y objetivante 
del pasado y la inevitable erosión emocional ante los acontecimientos que 
provoca el paso del tiempo. «Sólo aquello que no deja de doler perma­
necerá en la memoria», escribió Nietzsche36. La preocupación recurrente 
sobre qué será de la memoria cuando haya desaparecido el último testi­
go y por tanto el imperativo de la grabación o recogida y conservación 
de testimonios — definidos como «memoria viva» y «auténtica»— , son los 
elementos configuradores del discurso de la memoria en la era del testi­
go. La expresión «donantes de memoria», empleada en las iniciativas de 
recogida de testimonios de víctimas de la guerra civil y el franquismo, 
es una metáfora que describe con acierto esta valoración social del testi­
monio. Quien entrega su relato testimonial es como quien dona sangre, 
pues hay un aspecto terapéutico, sobre el individuo pero fundamental­
mente sobre el cuerpo social, en las labores de «recuperación» de la me­
moria histórica a base de testimonios de víctimas.
Vemos, por tanto, que el lugar del testigo no está ya tan vinculado al 
contenido explícito de su testimonio como sería en un sentido jurídico, o 
estrictamente historiográfico. Lo que importa son los efectos morales del 
discurso del testigo. Estamos, como dice Avishai Margalit, ante el «testigo 
moral», alguien que por haber atestiguado y sobrevivido hechos atroces 
debe ser escuchado37. El testigo moral no pretende, o al menos no exclu­
sivamente, contribuir al conocimiento o a la verdad sobre los hechos, sino 
interpelar a la audiencia, y plantear una exigencia al espectador y oyente 
del testimonio: reconocer la vigencia de la memoria de los crímenes de 
los cuales se testifica, al mismo tiempo que pensar — y asumir respon­
sabilidad—  sobre aquellos acontecimientos del presente que pueden 
asemejarse al pasado. Hay por tanto una llamada y una interpelación 
a los que escuchan al testigo a «convertirse en testigos del testigo»38. Y 
esta llamada es especialmente imperativa — una llamada doble a «do­
nar» memorias y a escucharlas—  porque pronto ya no habrá testigos 
vivos.
Pero ante este régimen de memoria volcado en la subjetividad de la 
víctima surgen también voces críticas. Las preguntas que hoy se plan­
36. La frase de Friedrich Nietzsche que muy frecuentemente se cita en relación al deber 
de memoria tiene, sin embargo, un claro sentido crítico para el autor. El individuo que 
recuerda es el lugar en el que la sociedad se inscribe con sus exigencias y obligaciones. 
Nietzsche considera que nunca fue sin sangre, mártires y víctimas cuando el hombre creyó 
necesario hacerse con una memoria.
37. Cf. A. Margalit, Etica del recuerdo, Herdet, Barcelona, 2002.
38. U. Baer, N'temand zeugt fiir den Zetigen. Erinnenmgskultur uach der Shoab , Suhr- 
kanip, Frankfurt a, M., 2000.
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tean van más allá de la sospecha razonable del historiador ante el siem­
pre problemático vínculo referencial entre narración y experiencia (los 
errores, vacíos, solapamientos o superposición de conocimientos que no 
necesariamente brotan de la experiencia) y apuntan a la necesidad de pen­
sar críticamente sobre las mediaciones, elaboraciones colectivas y condi­
ciones de posibilidad de estas historias que emanan desde los afectos, la 
moral y lo identitario. Tener una identidad implica tener memorias signi­
ficativas, que son principalmente dolorosas, sostiene Geoffrey Hartman. 
En una cultura en que la recuperación de la memoria es determinante 
para la formación de identidad emerge un nuevo cogito-, sangro luego 
existo39. En un plano individual, el síndrome de la falsa víctima (los casos 
de Benjamín Wilkomirski, el falso superviviente del campo de Maidanek, 
o de Enric M arco, falso superviviente republicano de Mauthausen, son 
paradigmáticos) o, en el plano social, la envidia de memoria entre gru­
pos que compiten en una supuesta jerarquía del sufrimiento colectivo 
en el espacio público, serían los efectos perversos de una cultura de la 
memoria centrada en exceso en el testigo y su testimonio. Frente a la 
hemorragia testimonial y esta verdadera inflación de relatos del horror 
sufrido en carne propia, la argentina Beatriz Sarlo reivindica el valor de 
la teoría y la reflexión40. Igualmente, Yosef Yerushalmi reclama la digni­
dad esencial de la vocación histórica, cuyo «imperativo moral tiene en la 
actualidad más urgencia que nunca»41. En definitiva, se trata de no sola­
mente atender al deber de memoria sino, como sostiene Rioux, al «deber 
de historia, de inteligibilidad y de conocimiento»42.
Conclusión: sobre el deber de memoria
En el conocido relato Funes el memorioso, Borges describe a un indivi­
duo con una descomunal capacidad de recuerdo, que registraba cada una 
de las percepciones de sus sentidos, en cada momento y en cada lugar. 
Pero, inserto en un abarrotado mundo en que no había sino detalles, 
Funes estaba incapacitado para pensar y, fundamentalmente, para vivir. 
La célebre fábula de Borges resulta especialmente sugerente como ale­
goría de la memoria social, cuya saturación acarrea consecuencias tan 
graves como el rebosamiento mnémico padecido por Funes. Vivimos en 
una cultura volcada al pasado cuya máxima es la invocación permanente 
al deber de memoria. Pero si, como parece evidente, la dialéctica entre 
recuerdo y olvido es una condición necesaria para la vida individual y 
social, ¿qué es lo que debemos recordar?
39. Cf. G. Hartman, The Lougest Shadow , Indiana University Press, Indiana, 2002,
40. Cf. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la m em oria y giro subjetivo , Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2005.
41. Y. Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido, Nueva Visión, Buenos Aires, 1998, p. 25.
42 . J.-P. Rioux, «Devoir de mémoire, devoir d’intelligence», citado en J. Cuesta Bus- 
tillo, La odisea de la m em oria , Alianza, Madrid, 2008, p. 44.
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La pregunta encierra en realidad dos dimensiones. Por un lado, en 
un marco temporal de crisis o erosión de las memorias colectivas, está 
el problema de no saber qué tomar y qué dejar de lado del pasado para 
conformar lo que Yerushalmi define como aquello que constituye una 
«comunidad de valores que nos permitiría transformar la historia en me­
moria»43. Por otro, se plantea el problema de cómo recordar. Tan impor­
tantes son los acontecimientos que elegimos recordar como el trasfondo 
interpretativo de los mismos. Es decir, la utilización o actualización de 
ese pasado que venimos ilustrando a lo largo de este ensayo. Todorov, 
quien ha insistido que en el mundo moderno el culto a la memoria no 
siempre sirve a las buenas causas, distingue entre dos formas de memoria 
de los acontecimientos traumáticos del pasado. Una lectura literal, don­
de el hecho trágico personal o del grupo «es preservado en su literalidad 
permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo» y 
por tanto impedido para servir de lección o enseñanza para el porve­
nir44. La lectura ejemplar, por otro lado, entiende el suceso «como una 
manifestación entre otras de una categoría más general» que sirve como 
modelo para comprender situaciones nuevas, aunque con agentes, cau­
sas y víctimas diferentes45. El deber de memoria del que tanto se habla 
tiene, por tanto, dos significados no sólo distintos, sino prácticamente 
antagónicos. Uno vinculado a la cimentación de la continuidad e identi­
dad de un grupo, colectivo o nación — en la lógica binaria de identidad 
y oposición— , tal como lo entendió Halbwachs. Y otro que, en el afán 
ejemplar y abstracto de extraer valores y enseñanzas universales asocia­
dos al mismo hecho, corre el riesgo de vaciar a la memoria de contenido 
alguno. ¿Puede ser la memoria social algo más que una memoria parti­
cular, singular e irreductible?
Terminamos con un ejemplo, en este caso de Israel. El Center for Hu­
manistic Education46, en el kibbutz Lohamei HaGetaot (Luchadores del 
gueto) realiza periódicamente seminarios sobre la historia y la memoria 
del Holocausto con escolares palestinos y judíos. Su objetivo pedagógico 
es emplear la historia para incentivar el diálogo y el acercamiento entre 
dos comunidades de memoria prácticamente aisladas, si no enfrentadas 
(al menos en lo que respecta el recuerdo de la Nakba, el llamado desastre 
palestino de 1948). Los talleres están enfocados a que los participantes se 
familiaricen, reconozcan y respeten la narrativa del otro. Al mismo tiempo 
identificarán la historia que conocen — su historia—  como narrativa, es 
decir, como representación e interpretación de unos hechos que no nece-
43. Y. Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido, cit., p. 24. Este historiador parte del 
ejemplo de la historiografía judía moderna, que nace de la ruptura con la memoria judía 
tradicional (ritualizada, canonizada y cerrada, y que daba a la comunidad su sentido de 
identidad y destino), pero reconoce este problema como universal.
44. T. Todorov, Los abusos d e la m em oria, Paidós, Barcelona, 1995, p. 30.
45. Cf. ibid., p. 31.
46. Cf. http-.//www.gfh.org.il/Eng/lndex.asp?CategoryID=86.
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sariamente ocurrieron como ellos los «recuerdan» y que también pueden 
ser interpretados de otro modo. Esta constatación fundamental, que la 
historia se pronuncia en plural — íhay otra historia aparte de la mía/nues­
tra?— , es extraordinaria como primer paso para el entendimiento. Pero, 
inevitablemente, implica también una renuncia. La deconstrucción de los 
mitos tiene como corolario forzoso que dejamos de identificarnos con 
su herencia. El proyecto descrito va a contrapelo de toda práctica de so­
cialización y educación (en la que por definición interviene la memoria): 
el recuerdo no sirve para afianzar, sino para superar la construcción de 
identidades grupales y nacionales. Aquí el deber de memoria contiene 
la ambivalencia apuntada, pues llevaría en última instancia a su disolu­
ción.
Desembocamos así en el final de este recorrido, volviendo a la inten­
ción de homenaje que estaba en su comienzo. Reyes Mate dirige desde 
hace más de una década un seminario de investigación en el CSIC cuyo 
espíritu y propósito pivota sobre una máxima expresada por el filósofo 
Theodor W. Adorno al terminar la segunda guerra mundial: el recuerdo 
de Auschwitz es el nuevo imperativo categórico. Este «deber de memo­
ria», sin embargo, no es un simple recuerdo del pasado. Como aclara el 
propio Adorno, se trata de reorientar la acción y el pensamiento para 
que Auschwitz — entendido como un símbolo y una posibilidad—  no se 
repita. Reyes Mate ha desarrollado esta noción de la memoria como ca­
tegoría hermenéutica, como conciencia crítica e innovadora, y la ha pro­
yectado sobre multitud de planos y contextos contemporáneos, al margen 
de barreras o jergas disciplinares. Ha señalado con precisión y claridad 
la vigencia de Auschwitz como referente para repensar la relación entre 
política y violencia; la actualidad del Holocausto, igualmente, más allá 
de las comunidades de memoria que implica el acontecimiento en su es­
pecificidad histórica.
Mencionábamos al principio a Maurice Halbwachs, un intelectual 
comprometido con su tiempo que sucumbió a la barbarie nazi y que, 
como Walter Benjamin y tantos otros, dejó inacabada una obra que de­
manda de otros su continuación. Retomar el combate intelectual, como 
escribía Bourdíeu, allí donde otros lo dejaron, es el deber de memoria 
que ha hecho suyo Reyes M ate y que ha sabido transmitir, no sólo en 
sus textos, sino también creando en el CSIC un extraordinario foro de 
aprendizaje, reflexión y debate.

